Rosalba aime Danilo, un jeune homme qui devra passer 30 ans en prison. Afin de l'aider à supporter sa détention, Rosalba décide de lui écrire tous les jours. Mais traduire en mots ses sentiments n'est pas chose facile, c'est ainsi qu'elle a recours à Katia, sa meilleure amie, condamnée à vivre dans un fauteuil roulant. Au fil du temps, Katia s'identifie tellement à ce qu'elle écrit, qu'elle finit par s'approprier les émotions qu'elle exprime dans sa correspondance avec Danilo. Lorsque Rosalba et Danilo mettent un terme à leur relation, Katia décide de rencontrer l'homme dont elle est tombée amoureuse. Elle y parvient après bien des difficultés, grâce à sa volonté et à son obstination. Après plusieurs rencontres difficiles et sans intimité dans un parloir glacial, Danilo s'éprend lui aussi de Katia et ils décident de se marier. Quand le juge accorde sa première permission de sorite à Danilo, Katia avec la complicité de Rosalba organise son évasion. Danilo profite de l'occasion pours'enfuir mais il comprend vite qu'une vie de fugitif l'éloignera de Katia. Il décide alors de retourner en prison et de remettre de l'ordre dans sa vie.