Dans un village anatolien du Nord-Est de la Turquie, depuis un demi-siècle, Ayshe cache sa véritable identité. Elle est née Eleni, d’origine grecque. Tandis que sa soeur aînée se meurt, un étranger grec arrive au village. Ce qu’il va raconter fera retrouver à Ayshe le chemin d’une mémoire enfouie…